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Белая Симфония

Странные люди живут в богоспасаемой Софии. Там впятером 
заплевывают «прогнивший Запад» (евразийцы)1, там в одиночку 
ополчаются на горы неумолимых фактов («осважный» Соколов 2), 
там разрушается миф о «белой мечте» (записки В. В. Шульгина 3), там 
гомон и давка вокруг выборов в анекдотический русский Совет 4 и там 
наконец и единственно там могла родиться книга Ивана Лукаша —  
«Голое Поле» (книга о Галлиполи в 1921 году). Если бы книга Лукаша 
была бы просто плохой книгой, о ней можно бы было промолчать 
и удовольствоваться пометкой в списке книг, поступивших в редакцию 
для отзыва. Один пишет, другой печатает, третий молчит…

К сожалению, книга Лукаша могла оказаться хорошей книгой. 
Если бы… если бы автор запас имеющейся в его душе музыки, строй-
ной и настойчивой, запоминающейся и тоскливой, сберег для иных 
тем. Есть симфонии программные, симфонии беспрограммные и, на-
конец, симфонии, несоответствующие их программе, разрушающие 
их программу, уходящие в далекую даль от их программы…

«Когда уголья будут гаснуть, ты тронь их щипцами, ударь по об-
горелым черным головням —  и ринутся и запляшут искры, а ты сядь 
близко, наклонись к жару и слушай шёпот огня… Сядь ближе, на-
клонись так, чтобы тихий багрянец озарил твое лицо и слушай шёпот 
огня, слушай»… Так начинается «Голое поле»…

А через десяток страниц: «Он твердо сжимает свои железные пер-
чатки. Когда он обдумает и отрежет, дело конченное»…

О ком это?
«…У него скошенный гневный лоб, сощуренные пристальные глаза 

и неловкая, но упругая походка. Это сильный человек, не знающий 
сомнений. Он не любит слов, потому что считает слова ложью и по-
техой болтунов»…
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О ком же это?
«…Он думает, вероятно, что рослый гвардеец в медвежьей шапке 

более нужен России, чем болтуны со скамей конвента»…
Все еще неясно…
«…Он шел по крови. Он рубит в щепья. Виселиц не боится. 

Смертной казни во время вой ны он отменять не будет.
Он всегда спокоен и всегда чуть- чуть насмешлив»…
Таков загадочный герой музыкального автора. Как его называет 

Лукаш, — «Кутеп- паша»5, или как его другие, бывшие живые называли: 
«Кутепов вешатель». Впрочем, «в его насмешливости много солдаткой 
крутой соли». Настолько много, что и в гостях он ведет себя чисто «по- 
солдатски». Приехав в гости, вешает других гостей и очень удивляется, 
узнав, что, собственно говоря, за такое «нарушение гостеприимства» 
полагался бы военно- полевой суд. За убийство с заранее обдуманным 
намерением, совершенно в зоне, оккупированной союзными вой сками. 
Впрочем, для успокоения совести «скошенного гневного лба» в гости 
приглашается и знаменитый враг смертной казни —  Кузьмин- Караваев 6. 
Заключение: оно, конечно, но, в общем, ничего… Так обстоит дело 
с Кутеповым. Что касается обитателя яхты «Лукулл»7, то «о Врангеле 
в армии говорят мало. Для Галлиполи он больше командующего. За синей 
линией море, где идут рядами томительно шумя белые дорожки пены 
(о громче, о громче играй! во музыка Лукаша, играй и заглушай), там 
он перед всем миром Врангель один стоит за Россию».

Высокий, тощий как жердь Врангель шел с мола, и вдруг прорва-
лось солнце, засветив солнечным золотом пыль. Я посмотрел на глав-
нокомандующего и у меня знаете» головной боли как не было»…

Музыка сфер снова овладевает автором и в словах терпких, липких, 
красочных он поет о светлой влюбленности к Врангелю —  «одинокой 
стене России пред всеми мирами», —  о «худенькой, похожей на ан-
глийскую мисс, очень веселой и жизнерадостной» жене Врангеля, 
изредка приезжающей посмотреть, как солдаты с отвращением глядят 
на консервы и как «Кутепыч», «по утрам, в штабе, подписывая при-
казы по корпусу, спрашивает коменданта: “Ну сколько у вас на Губу? 
Много сегодня? Давайте же сажать”»… Нежным именем «губы» автор 
именует гауптвахту, куда сажают за плохо пришитый погон, за ото-
рванную пуговицу, за малейшее отступление в отдании чести et cet.

«Кутепыч» —  логик, и так как Россия его «ждет», то он переехал 
в Сербию и поступил в сербскую пограничную стражу: «Кутепыч 
щурит блестящие черные глаза. Смеется. И всем смешно»…

Смеются действительно все. Дедушка Манштейн 8 (отец кровавого 
Манштейна- Крымского 9) утешает раненого внучка: «И хорошо, что 
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ранен. Так и надо, что ранен. И ничего, что больно. И хорошо, что 
больно».

А Манштейн —  отец «снова задумался и лицо его понежнело: 
Знаете ведь много приходилось расстреливать… Беспощадный 
отбор приходилось вести. Выстроишь пленных и спрашиваешь: 
«Коммунисты есть»? Молчат. Подходишь к первому —  «есть комму-
нисты»? Отвечает —  «никак нет!». «Расстрелять»!.. Отведут и рас-
стреляют. Спрашиваешь следующего: «Есть»? «Так точно, есть»! 
«Кто»? «Вот этот» и другие покрикивают: «И этот, и тот, сукин сын». 
До десяти на сотню приходилось расстрелять»…

Снова, мечется Лукаш и жаждет музыки, но…
«Манштейн легко поводит на меня страдальчески приподнятой 

бровью и вдруг улыбнется мягко и робко —  «Да много, много смерти. 
И, знаете, все умирают, молча! Поставят под дуло винтовок —  и жмут-
ся без звука, Бледные и понурые,

И не крестятся»…
Снова, всем смешно, тогда «генерал Туркул закуривает папиросу 

и откашливается: «Вот, а теперь стоим здесь. Есть такие, что не вы-
держивают. У меня в полку восемь офицеров застрелилось, И хорошие 
все офицеры. Тоска по родной земле»…

По видимому эти восемь Туркуловских офицеров 10 не поверили 
ни в слова Кутепыча 11: «Мы последние, нас ждет Россия», —  ни в спа-
сительность для России его универсальной Губы.

Такова эта белая симфония; такова эта страшная, порой отврати-
тельная в своей обоюдоострости, апология; такова эта попытка путем 
взывания к эстетическим началам доказать, что игра в Кутеповские 
оловянные солдатики, что не игра в военно- полевые суды, что воз-
движение каменных двуглавых орлов, полевых церквей и потешных 
школ являются делами общерусского значения, а не презренной ни-
чтожной утехой мелкого армейского самолюбия.

В книге Лукаша в толпе мучителей, мучеников, фантастов, из-
уверов, вешателей, повешенных наиболее страшит восторженное 
лицо автора.

У искусства есть возмездие. И душу того, кто из искусства делает 
орудие бессильной ненужной пропаганды —  постигает жуткая ка-
ра. Презрение к самому себе (потому что действие гашиша рано или 
поздно кончается), и творческое бесплодие 12.


